從「抽離」到「抽離」的學習

 

圖一圖二

 

Fujima

 

這兩幅作品使用的媒材不同(圖一為乾粉彩輔以木顏色和彩色科學毛筆;圖二則為針筆),風格有異,面世的時間相距接近半年。今天之前,我從未察覺它們之間其實存在某種無形的連繫,我向來喜歡透過創作探索自己,這發現無疑令人興奮、雀躍。然而,這次的發現卻令我有點措手不及,因為我知道某些隱藏著/不願面對的事實似乎要被揭露出來了。

圖一給我一種平靜的感覺。我一直認為這表達出在洪水氾濫之時,內心仍然保持平靜安穩的安定狀態;圖二則是竭力在風浪、混亂中守護心中那一片領土的平安。這時候,除了排除外在的風浪、混亂外,也可能同時摒除了那些美好的東西(如神的恩典)。它也是一種「抽離」的狀態,就是要從那些混亂中脫離,分別出來。

「抽離」是我多年慣用的「防衛機制」(自我保護的心理策略,以避開生活中面臨的焦慮、不安、衝突等),它的好處是讓人保持距離,能較客觀地看待事物,避免感情用事;然而,它也令我長期和真實的情緒、感受「失聯」,影響我與自己、與他者,甚至與神連繫。這幾年都努力扭轉對「抽離」的倚賴,從「失聯」回到重新連繫。我一度認為圖一展現出的平靜安穩,正是這些年的學習成果。

今天當我把兩幅畫並列來看,意外發現圖一的平靜安穩略嫌虛假(或者接近理想化)。這種平靜某程度上也建基於「抽離」,而「抽離」的程度比圖二更甚。不過和過去相比,這種程度的「抽離」已是一種進步。

圖一的圖形代表我自己(或我的內心),它靠近風浪,實際卻是互不相干,並沒有真正接觸;圖二那竭力在守護心中領土的生物,也許就是我的「防衛機制」。雖然風浪同樣無法入侵,但「我」願意靠近風浪多一點,多少也會受到它的衝擊,而非完全脫離。

如此看來,兩幅畫之間呈現出一種狀態的轉變:從完全隔離到有限度地置身其中;從理想化(逃避)到嘗試擁抱真實。這種狀態的轉變,也可稱為成長。

坦白說,我以為自己早已擺脫既有的模式,不再倚賴「抽離」行事。所以今天的發現多少令人洩氣。原來要改變恪守已久的思維、行為模式,不能一蹴即就,而是一個漫長的過程。當中的變化可能微小、難以察覺;當你願意堅持下去,變化是會不斷累積的。到某天,你可能突然發現自己不知在何時居然「學懂了」。