《念念綠島的他山之石》潘蕾蕾

 

季勇每次創作都需要收集大量的素材,夜以繼日不斷地攝影。根據前期的取樣進行思考、整理和設計進行二度創作,然後用噴繪再把照片修成一幅畫。你看他穿一身長衫,斜挎一個布包,像極了修道者,聽說他在生活上也是個極簡主義者。

 

1.

 

“這綠島像一隻船,在月夜裡搖呀搖……”

 

 

這是我從父親口中吟唱的鄧麗君版《綠島小夜曲》裡獲得的對綠島的最初印象:綠島的夜光與情人間的纏綿之愛水乳交融,伴隨著鄧麗君如沐春風的歌聲,以為綠島是愛情之島。那是上世紀八九十年代的事兒了。後來長大了,發現作詞者筆下的”綠島“非“彼綠島”(火燒島),而是台灣島。

2015年3月,張艾嘉當年的新作《念念》在香港首映之後,3月31日與主演李心潔到香港中文大學做首映後座談,整個逸夫堂上下兩層座無虛席。這是一部關於個體與自己、與家人和解的電影。在台北生活的畫家與在綠島開麵館的父親和哥哥的生活形成鮮明對比,童年時期因為父母離異而骨肉相離的傷害始終在藝術家心頭揮之不去。她一面逃避這段被囚禁的關係,一面在尋找如何面對與處理這段關係。

張艾嘉在觀眾耳邊呢喃著個人內心的成長故事,綠島印像不再是輕鬆飄逸與甜蜜,而是囚禁人、使人與人之間關係割裂的一座孤島。電影映射的也是不可迴避的歷史事實:在台灣戒嚴時期,在20世紀七八十年代,台灣歷史上的重刑犯都關在綠島監獄,著名作家柏楊等思想犯都曾在此被關押過。明線處,張艾嘉在處理個人與原生家庭的關係;暗處實則在療愈台灣人在戒嚴時期那段不堪回首的歷史記憶,尋求家、國的和解之路。綠島所處的太平洋暖流區域帶成了影片中滋養人類關係的母體,有如李心潔所唱的“愛像大海,深深藍藍的~”

 

2.

 

“自由的人啊,

你將永遠珍愛大海!

大海是你的鏡子;

在它無盡展開的波濤裡凝視自己的靈魂。 ”

——查爾斯 ·波德萊爾

 

馮君藍牧師如此介紹法國視覺藝術家季勇:“出生成長於法國的海岸城市諾曼底,那兒曾經是二戰期間,盟軍大規模反攻侵略者德國納粹關鍵性戰役的發生地(1944年6月6日)。這使我有理由相信,此乃作為諾曼底之子的季勇,其所有與海相關聯的作品之所以潛藏著蒼茫的歷史感,內蘊了豐富的隱喻與象徵的根源。”

 

 

遠遠望去,《海的練習曲》像一群芭蕾舞者在黑暗中起舞;又像紅海中被摩西權杖開闢出來的一條通向未來的光明大道。海的顏色近乎黑色,翻起的海浪卻白而又白。你也可以想像這海浪是一雙綿柔的聖潔之手將你從黑暗中打撈上來,把你捧在掌心,然後又將你高高舉起。

 

 

我問畫廊的小豐帆為什麼季勇眼裡的海的顏色是黑的,她說黑色的海是季勇晚上九點之後拍攝的作品。正如季勇自己所言:“在夜晚,時間不復存在。”為什麼他如此著迷於時間的消失?因為人永遠無法抵抗線性的、邁向死亡的、催你衰老的時間,直線型時間的終點就是死亡。熱愛生命的人不會愛上死亡,只有對死亡有過深刻的體認的人才會​​用極致的生命進行無條件地反抗,讓時間消失,讓生命停留在最值得被記錄的那一刻。

 

 

《海上光影》系列中沒有一張深藍或碧綠的海之色。其中有一組作品是在早上拍攝的,遠遠觀望,彷彿是高空向下俯瞰的雲層之上的世界,黑色的礁石穿破雲海。平看遠觀,又似一片白茫茫的雪域高原,黑色礁石是綿延的山脈,令我聯想到電影《荒野獵人》。在人跡罕至、一片白茫茫的雪地上,那一條黑色的道路是引向死亡還是通向希望?

 

萬籟俱寂。

 

好在這個系列的背景牆是淡綠色,隱藏著生的盼望。沉重的心情忽然被一股喜悅之情吹拂,也許黑色礁石是一條橫亙在白色海洋之上的道路,那是被耶穌平靜風浪之後的海洋,那道路是耶穌讓彼得等門徒從水面上行走過去而開闢出來的生命之道。

 

3.

 

只要良善、純真尚與人同在,

人便會欣悅地以神性測度自身。

神莫測而不可知?

神如蒼天彰明較著?

我寧可信奉後者。

神本是人的標尺,

劬勞功烈,

竟而人詩意地棲居在大地之上。

——荷爾德林

 

 

2018年九月,我們在拍攝馮君藍牧師上海攝影展時,恰巧看到了季勇展出的“他山之石”。礁石的肅穆、莊嚴、靜謐、坑洼與堅毅瞬間吸引了我,當時沒來得及留步觀賞與深入了解。好在今年,他在上海的個展“曾經滄海”還在展出,趁昨天有閒暇時間,一個人慢悠悠地到M藝術空間看展。在《海的練習曲》、《海上光影》與《啟示錄》之間,只有一張很小的“他山之石”,這些礁石再一次觸動了我。

 

 

我凝望這些來自綠島的礁石,這是火燒島的傑作。它坑洼暗沉的面貌是經海浪、火焰與時間的千錘百煉之後,表現出的永不妥協的傲氣和直衝雲霄的骨氣。那也是海明威《老人與海》中老漁夫,歷經84天在海裡打不到魚之後,冒險挺入深海與鯊魚搏鬥的那份永不言敗。 “人不是生來就被打敗的,你可以消滅我,但你永遠打不敗我!”

 

 

季勇用古典油畫方法噴繪的云不再是卷雲,我望見的是梵蒂岡西斯廷大教堂穹頂的創世系列濕壁畫。季勇糅合了不同的藝術表現手法模糊了時間與人類歷史,卻清晰、寧靜地回歸了太初的自然。彷彿盤古開天地的創世神話,又似上帝起初用道創造的天地。自然言說著宇宙最深處的奧秘,那是永恆之眼觀照出的宇宙觀和人觀!

 

“我觀看你指頭所造的天,

並你所陳設的月亮星宿,

便說:

人算什麼,你竟顧念他!

世人算什麼,你竟眷顧他! ”

——《詩篇》8章3-4節

 

他山之石,不僅可以攻玉,原來還能攻心!

 

畫廊最裡頭是《啟示錄》系列,這個系列是在季勇成為基督徒之後的作品。

 

 

對比之前的《他山之石》、《海的練習曲》與《海上光影》,風格有所變化。之前聚焦自然,追求色彩的純粹與極致;如今將人的元素融入了自然,色彩因攝影作品的多次疊加而變得層出不窮,同時也納入了東方元素和道家思想。創作的生命多了信仰的維度,藝術表達也會隨著不一樣,相信他正在探索新的藝術語言從而表達對生命與自然的新的洞見!

 

因為

 

“生命在他裡頭,這生命就是人的光。”

——《約翰福音》1章4節

 

—END—